This is an experiment with unsupervised translation using dadeumi. Let me know if you have any feedback!

2024년은 마치 4년을 꾹 눌러 한 해로 압축한 듯했다. 여러 의미에서 내 인생에서 가장 덜 고요한 해였지만, 신기하게도 시끄럽게 느껴지진 않았다.

올해 역시 AI 발전의 속도는 멈추지 않고 가속화되었다. 개인적으로나 업무상으로나, 그리고 세상에 대한 영향 측면에서도 그렇다. 내가 지켜본 이 업계의 가장 길고 끊김 없는 성장기였다.

또한 지난 반십 년 동안 내 집이자 회사였던 곳에서 보내는 마지막 한 해이기도 했다. 이에 대해서는 나중에 더 이야기하겠다. 올해는 내가 살아온 어느 때보다도 가장 많이 출시하고, 가장 많이 글을 썼고, 수영했고, 달렸고, 치실질까지 했다—하지만 이야기가 너무 앞서간 것 같다.

§1막 – 첫 번째 문턱

올해는 내가 지금껏 만든 것 중 가장 좋아하는 것 중 하나이자, 그레이윙(Greywing)에서 최고의 출시작 중 하나로 시작되었다: WalkingRAG와 Proteus였다. 이는 아마 최초의 에이전트형 검색 시스템(agentic retrieval system) 중 하나였을 것이다. 내가 혼자서는 절대 해결하지 못했을 복잡한 질문들을 이 시스템이 스스로 생명력을 갖고 해결하는 모습을 보는 것만으로도 여전히 설렌다.

또한 올해는 지난 날들을 돌아보는 일로 시작됐다. 내년 역시 그럴 것이다. 2023년은 베이글과 빌딩과 봄버 재킷의 해였다.

1월에는 모델을 이용한 데이터 변환, 그리고 왜 웹이 현대의 LLM에 최적인지 같은 흥미로운 아이디어와 예측들을 올렸다. 당시엔 몰랐지만, 연말이 오기 전에 그 예측에 내 인생을 걸게 될 줄은 상상도 못했다.

1월은 내가 처음으로 공개적으로 카메라 앞에 섰던 달이기도 했다. 오랜 기간 블로그를 써왔고 소규모 강연도 간간이 했지만, 이번엔 달랐다. 어느 순간 더 많은 사람들이 내 이야기를 듣고 있다는 사실을 깨달았다. 블로그는 여전히 나만의 조용한 공간 같지만, 트위터와 유튜브는 세상 모두가 보고 있는 것 같았다. 글을 올리기도 전에 느껴지는 시선과 싸워야 했다. 아무도 없으면서 동시에 모두가 지켜보는 카메라 앞에서 혼자 여러 번 촬영을 반복하는 것이 너무나 힘들었다.

하지만 다행히도 잘 됐다! 예상보다 훨씬 많은 사람들이 연락을 줬고, 지금도 이어지고 있다. 내년엔 개인적인 이유와 공적인 이유 모두에서 더 많이 이런 활동을 하고 싶다. 상대방의 즉각적인 몸짓 언어 없이도 더 좋은 표현자가 되고 싶고, 내가 배우고 있는 플랫폼에 다시 기여하고 싶다.

몇 달 후면 내가 번아웃에 빠졌다고 인정하게 되겠지만, 돌이켜 보면 이때는 아직 아니었다. 지금 이 순간은 그 어느 때보다 즐거웠고 사람들과 소통하며 신나는 시기였다. 상품화된 SaaS의 시대가 (적어도 잠시나마) 저물고, 온통 새롭고 신선한 아이디어가 넘쳐났다.

§2막

몇 달 동안 달리기나 스키 같은 새로운 취미를 시작하고, 오랫동안 만나지 못했던 가족을 다시 만나고, 그동안 멈춰 있었던 일상들을 다시 시작하면서 조금씩 회복되는 것 같았습니다. 하지만 이내 예전의 패턴으로 빠져드는 건 순식간이었죠. 몇 년 동안 매일 같이 일하는 습관이 몸에 배어 있으면 일을 멈추는 게 정말 어렵습니다. 또한 스스로 회복된 상태를 착각하기 쉽기도 하고요.

그래서 이런 일이 벌어졌죠. 뭔가를 만들었고, 사람들과 이야기를 나누었고, 투자와 고객 제안을 받았고, 뉴욕행 비행기에 올랐습니다. (너무 성급했죠, 알아요.)

이 이야기는 나중을 위해 남겨두겠습니다. 간단히 말하자면, 회사 창업을 초고속으로 진행하는 스트레스가 가득한 한 달이었고, 결국 반쯤 평화로운 합의 끝에 그만두기로 했습니다.

다행스러운 점이 있다면 이겁니다. 상황(어떤 특정 개인을 떠나)이 저에게 계속해서 직설적인 질문을 던졌습니다. 예전부터 궁금했던 질문이었죠. 당신에게 숫자가 있나요? 당신에게 열정(혹은 소명, 도움을 주고자 하는 마음)을 잠시 접어두게 하거나 도덕적 경계를 넘게 할 만한 숫자(돈의 액수)가 있나요?

이 질문은 누구나 한번쯤 생각해보는 질문입니다. 자신이 답을 안다고 생각하기도 하지만, 진짜로 마주하기 전까지는 모르는 질문이기도 하죠.

지금 8년째 만나고 있는 여자친구와의 첫 번째 데이트에서 저는 거의 익사할 뻔했고, 그녀가 제 목숨을 구해줬습니다. 그녀가 구해주기 전 물속에 잠겨 있던 짧은 시간 동안 '아, 이게 끝이구나' 하는 확신이 들었습니다. 운 좋게도 그때 비슷한 질문을 마주한 셈이죠. 죽음이 괜찮은가요? 알고 보니 전 괜찮았습니다. 물론 살아남고 싶었지만, 그 순간에는 무(無)로 돌아가는 것도 받아들일 수 있었습니다. 그 덕분에 우리 둘 다 목숨을 건질 수 있었던 거죠. 제 몸무게의 절반밖에 안 되는 그녀를 함께 익사시키지 않을 수 있었으니까요.

이번 경험을 통해 저는 숫자가 없다는 걸 알게 되었습니다. 강렬한 스트레스 속에서 일주일을 보냈지만, 결국 그만두기로 결정한 덕분에 앞으로의 삶에 대해 더 분명한 시각을 얻을 수 있었습니다.

§고정점과 과도기적 편안함

이제 대략 8월쯤 되었네요. 이 시점에서 저는 너무 많은 비행기를 타고 지구를 두 번이나 돌았고, 이사도 했고, 여러 차례 직업 경로를 잃고 다시 찾으면서 인생의 불확실성 앞에 다시금 서게 되었습니다. 올해 중반까지 저는 2018년부터 유지해왔던 안정적 수입과 집이라는 고정점을 모두 잃었습니다. 엄밀히 말하자면 진정한 고정점은 아니었죠. 집은 월세였고, 수입은 스타트업에서 나왔으니까요. 하지만 저는 그것들에 기대어 살아가는 법을 배웠던 겁니다.

어느 순간 저는 2022년의 원래 목표였던 혼돈 속에서 평화 찾기가 진짜 이루어졌다는 걸 느꼈습니다. 제 시야가 어느새 이렇게 바뀌었죠.

이렇게 말이죠.

이 두 이미지는 사실 같은 그래프(대학교 때 썼던 예전 논문에서 가져온 실제 나비 끌개 그래프)입니다.

저는 변화가 진정한 상수라는 사실을 받아들이는 과도기적 편안함을 찾은 것 같습니다. 어렵게 얻은 관점이고, 유지하기는 더 어렵겠지만 계속 노력해볼 생각입니다.

다르게 표현하자면, 지속적으로 사전 신념을 업데이트하는 상태에 있는 것 같습니다. 여행—특히 휴양 목적이 아닌 여행—은 더 많은 사람과 문화, 시차, 일정 등을 통해 이런 상태를 강제로 만들어줍니다. 하지만 빠르게 움직이는 환경에서는 더욱 두드러집니다. 내일의 진실이 오늘의 진실과 다를 수 있으며, 이 사실을 일찍 깨닫는 것이 대개 큰 도움이 됩니다.

§표현이라는 구명조끼

가장 큰 도움이 된 것은 침묵하지 않는 것이었습니다. 좀 더 정확히 말하면, 적극적인 소통을 택한 거죠. 저는 올해 평생 그 어느 때보다 글을 많이 썼습니다. 더 깊이, 더 자주 이야기했고, 가장 가까운 사람들과 가장 많이 소통했습니다.

글쓰기는 가장 유용한 도구 중 하나였습니다. 글쓰기에는 시간이 흐르지 않는 듯한 느린 성질이 있어서, 제가 정말 어떤 생각을 하는지 명확히 알게 해주거나, 제 생각이 얼마나 정리되지 않았는지 드러내주곤 합니다.

모두 합쳐도 그다지 많은 양의 글은 아닙니다. 평균 독서 속도로 약 18시간 분량이죠—제가 이 블로그를 운영해 온 매년마다 2시간 분량씩 쓴 셈이죠.

표현을 통해 소통하고 연결된 것이 2024년에 큰 변화를 가져왔습니다. 올해의 거의 모든 결정이나 변화에 대해 혼자만의 공을 내세우기는 어렵습니다—좋은 의미로요. 더 많은 일들이 여러 사람들의 기여로 이루어졌고, 그 순간들은 각 요소들의 합보다 더 나은 결과를 가져왔으니까요.

§제3막

새로운 시작입니다. 저는 보통 머리를 숙이고 당면한 문제에 집중해서, 작은 단위로 나누어 올바른 방향을 향해 나아가는 성향입니다. GPS 이전 시절, 낯선 도시에서 길을 찾을 때도 목적지까지 전체 경로를 완벽히 그리기보다는, 목표에 조금씩 가까워지는 움직임을 찾는 쪽이었죠(다행히 점점 가까워지되 무한히 가까워지기만 하는 건 아니었어요).

이전의 숲에서 빠져나와 탁 트인 공터에 들어선 지금 같은 시기가 되어서야, 비로소 잠시나마 숲 전체를 바라볼 수 있는 것 같습니다. 같은 일을 계속할지, 아니면 다른 일을 하고 싶어졌는지 스스로에게 질문할 기회가 생기는 것이죠.

저는 같은 질문을 스스로에게 수없이 반복했습니다. 달리기를 하는 동안 혼잣말을 하는 습관이 생기고, 돌아와서 글을 쓰고, 이야기하고, 다시 글을 쓰고 이야기하면서 조금씩 조금씩 앞으로 나아가는 느낌이 들었습니다.

생각하면 생각할수록 1월이 머릿속에서 떠나질 않았습니다. Greywing에서 멋진 것들을 많이 만들었지만, 계속 떠오르는 건 거의 제대로 작동하지도 않았던 작은 사이드 프로젝트 'MagicETL'이었습니다. 데이터와 10년 넘게 씨름해온 사람으로서, 우리가 만들어낸 이 인공의 지능들이 세상을 바꿀 수 있을 거라는 생각을 떨칠 수가 없었습니다—우리가 그것을 도울 수만 있다면요.

무언가를 충분히 오래 생각하면, 그것이 마치 하나의 절대적 명령처럼 느껴지고, 결국 그 생각이 형태를 찾고 나를 놓아줄 때까지 할 수 있는 일이라고는 그저 실행에 옮기는 것밖에 없는 경우가 종종 있습니다.

지금 우리는 'Southbridge'라는 새로운 모험을 시작한 지 한 달 정도 되었습니다—수십 년 동안 쌓아둔 모든 정보를 연결하고, 새로운 방식으로 처리해서 실제로 활용할 수 있도록 만드는 시도입니다.

올해보다 훨씬 더 오래전부터 이어져 내려온 실마리를 발견하는 느낌도 듭니다. 저도 모르게 오랫동안 생각하고 써왔던 것이었으니까요.

이것에 대해 더 자세히 다룬 글도 거의 완성되었습니다. 우선은 Southbridge의 위키피디아 페이지를 읽어보시거나, 우리가 써온 글들이나 만들어낸 것들을 확인해보셔도 좋습니다.

훌륭한 사람들과 함께하고 있는데, 그들은 일반 지능의 번뜩임(sparks of GI)을 넘어선 놀라움을 주고, 진정한 창조의 순간을 자주 보여줍니다. 가라테와 우정의 달인들과 함께, 아주 멋진 일의 시작이라고 생각하고 있습니다.

우리가 이루고 싶은 걸 생각할 때면 종종 David Crawshaw의 LAN 기억하기가 떠오릅니다. 데이터와 네트워크는 오랫동안 너무 어려워서, 우리는 그 문제들을 삶의 일부로 받아들여 왔습니다. 그들이 네트워크 문제를 해결했듯이, 우리도 데이터 문제를 해결할 수 있는 기회가 있다고 생각합니다.

§그 밖의 모든 일들, 한 번에 다!

올해는 정말 더 많은 일들이 일어났습니다. 직업과 열정, 중독, 삶의 즐거움, 영감의 원천이 모두 하나로 합쳐진다는 건 이상한 일입니다. 깊이 들여다보면 삶은 여전히 더 크고, 모든 것들이 연결되어 있다는 점을 잊기 쉽습니다. 어떤 해에는 삶을 잊고, 순수한 정보의 세계 밖에서도 삶이 살아지고 있다는 사실을 놓치기 쉽죠.

올해는 그런 해가 아니었습니다.

허드슨 강을 따라 Gus Dapperton의 음악을 들으며 달렸던 순간에서부터, 서른 살에 처음으로 생일 파티를 연 일, 맛있는 뱅쇼를 많이 마시고, 시차로 정신없는 상태에서 친구들과 함께한 식사까지—정말 멋진 순간들이 가득한 한 해였습니다.

§입장을 바꾸다

저는 종종 180도 바뀌는 제 입장 때문에 주변 사람들에게 혼란을 준다고 자주 들었습니다. 제가 강력하게 찬성하거나 반대했던 것에 대해 갑자기 완전히 입장을 뒤바꾸고, 다시금 반대편에서 열정적으로 말하는 걸 보면 꽤나 당황스럽다고 하더군요.

그래서 최근에는 제가 입장을 바꾼 것들을 기록하기 시작했습니다. 이게 그저 강력한 의견을 약하게 붙들고 있는(strong opinions weakly held) 좋은 습관이길 바라지만, 일단은 주의를 기울이고 있습니다. 돌이켜보면, 저는 항상 제가 모든 것에 틀렸다고 의심하는 것 같습니다. 18살의 저는 너무 많은 것을 자신있게 틀렸고, 25살의 저 역시 마찬가지였죠. 근본적인 변화가 없다면, 서른 살의 저 역시 같은 실수를 반복할 가능성이 큽니다.

그렇다면 올해는 어떤 생각을 바꾸었을까요?

첫 번째로—조금 부끄럽지만—치실 사용입니다. 평생 치실이 별 쓸모없는 습관이라고 주장하며 살아왔지만(운 좋게도 이가 좋은 편이기도 했죠), 드디어 습관이 되었습니다. 네, 알아요, 알아요.

두 번째는 Sonos입니다. 지난 5년간 와이파이 붙은 비싼 스피커에 불과하다고 생각하며 버텨 왔지만, 결국 굴복했습니다. 사실 여기서는 제가 그렇게까지 큰 공을 세울 건 아닌 것 같습니다. 제가 버티는 동안 세상이 바뀌었으니까요.

제가 모르는 사이 무언가 달라졌습니다. Sonos는 그저 괜찮은 스피커와 멋진 앱 경험을 제공하는 회사에서, 정말 형편없는 앱을 가진 대신 가격 대비 훌륭한 사운드를 내주는 회사로 바뀌었죠.

제 생각에 그 이유는 진정한 '오브젝트 기반 오디오'의 등장 때문이었던 것 같습니다. Atmos(그리고 기타 포맷들)가 일정 기준을 넘어서면서, 더 이상 제가 앰프와 스피커를 사서 비슷한 수준의 시스템을 훨씬 저렴하게 만들 수 없겠다는 생각이 들었죠. 예전에 서라운드 사운드는 단순히 채널을 스피커에 연결하는 개념이었지만, 요즘엔 튜닝, 리버브, “소리를 던지는” 기술, 빔포밍, 반사음 처리 등 제가 솔직히 어떻게 해야 할지 전혀 모르는 복잡한 요소들이 들어갔습니다.

세 번째는 달리기입니다. 평생 1분 이상 달리지 못했던 제가(그래서 아마 달리기에 반대하는 입장을 고수했겠죠), 5월에 달리기를 시작했습니다. 처음엔 안전 속도로 자전거를 타는 게 시간이 너무 걸려서 심폐 기능을 향상시키기 위해 달리기를 택했지만, 이제는 진정한 마음의 위안이 되어버렸습니다.

무엇보다 달리면서 얻었던 성취감이 정말 좋았습니다. 지난주에는 처음으로 10마일(약 16km)을 뛰었는데, 이게 제가 처음 5km를 뛰었던 속도보다 빠르다는 게 신기했죠. 물론 마지막 3km는 처음 5km를 달릴 때랑 똑같이 죽을 맛이긴 했습니다.

달리기는 새로운 도시를 덜 낯설게 느끼게 해주는 훌륭한 수단이기도 합니다. 걷기보다 뛰면서 도시를 돌아다니다 보면, 그 도시만의 암묵적인 물리적 언어를 더 빨리 습득하게 되는 것 같아요. 거리의 사람들 사이를 헤쳐 나가고, 표지판과 자동차, 횡단보도를 마주하며 생겨나는 미세한 결정 피로감이 있는데, 달리기는 이런 것들을 빠르게 경험하며 몸과 뇌가 도시를 익히게 만들어줍니다. 며칠만 달리고 나면 새로운 도시에서도 훨씬 편안한 기분을 느끼게 되죠. (그리고 주변 사람들에 따르면 제 뒷모습에도 굉장히 도움이 많이 됐다고들 합니다.)

§새로운 것들

혹은 에난티오드로미아(오늘 처음 배운 단어네요 😅)와는 무관한 새로운 것들도 있었죠.

올해 저는 스키를 배웠습니다. 정확히 말하면, 다치지 않고 첫 스키 시즌을 무사히 보냈다고 해야겠네요. 오토바이를 타는 데 익숙한 저로선, 회전할 때 바깥쪽으로 몸을 기울여야 한다는 게 여전히 직관적이지 않긴 하지만 점점 배우는 중입니다.

AI는 뭔가를 배우고 새로운 걸 만드는 데 정말 굉장한 동반자였습니다. 바느질을 시작해 일주일 만에 세 벌의 옷을 만들었는데, 매번 점점 더 어렵고 나아지는 경험이었죠. 첫 작품이 '길거리에서 주워온 옷처럼' 보였다면, 세 번째 작품쯤엔 'Shein의 할인 코너에서 산 옷' 정도까진 발전했다고 할 수 있겠네요. Claude가 정말 큰 도움이 됐는데, 특히 바이어스(bias)를 둘러싼 재봉처럼 이전 같았으면 온갖 자료를 읽으며 시행착오를 거쳐야 깨달았을 디테일을 바로 짚어주었죠.

완전히 처음부터 코드를 작성해 만든 재미난 프로젝트들도 있었는데, 그중 몇몇은 트렌딩 2위까지 올라갔습니다! Lumentis로 만들어진 다양한 결과물들을 보는 것도 즐거웠고, 오랫동안 존경해온 분들로부터 직접 연락을 받는 것도 참 기분 좋은 경험이었습니다.

한 달째 수영을 배우고 있는데, 폐에 들어간 물을 콜록콜록 뱉어내면서 '내가 정말 뭔가 잘 못하는 걸 즐기게 된 걸까? 다른 사람들은 너무 쉽게 하는데 난 너무나 못하는 이 느낌 자체가 정말 재밌어진 걸까?'라는 생각을 하게 됩니다. 뭐, 실제로 즐겁긴 해요.

§계속된 습관들

작년에 시작한 끊임없이 TODO를 만드는 습관을 계속 유지하고 있습니다. 덕분에 제 마음은 현재를 더 자유롭게 거닐 수 있게 되었죠. 작업 기억에서 굳이 유지할 필요 없는 모든 것들은 Todoist 속으로 들어갑니다. 숫자만 봐도 그 효과가 확연히 드러납니다.

덕분에 제 머릿속은 정말로 생각할 가치가 있는 좋은 고민이나 걱정들로 채워질 수 있었죠. 이메일 답장을 해야 한다는 식의 불필요한 기억들로부터 자유로워졌습니다.

올해는 독서량도 늘릴 수 있었습니다. 측정했던 며칠 동안 가벼운 날엔 하루 평균 약 5만 단어(느린 논문을 읽을 때는 분당 약 450단어, 좀 더 가벼운 글들은 분당 약 980단어 정도로 읽었죠)를 읽었습니다. 읽는 자료들도 점점 더 좋아졌는지, 반복되는 정보는 줄고 제가 몰랐던 새로운 내용들을 더 자주 만나게 되었어요. 독서 속도를 측정했던 일이 친구들과 가족들 사이에서 꽤 흥미로운 대화를 불러일으켰고, 독서 속도가 묘하게 자기 가치감과 연결되어 있다는 사실을 깨닫게 됐죠. 참 이상한 일이죠. 조만간 Hebe가 이 주제에 대해 작성할 글이 나오면 링크를 공유하겠습니다!

또한 소중한 친구 한 명에게 철학 이야기(The Story of Philosophy)를 선물 받아 읽었는데, 정말 멋진 책이었고, 그동안 이 책의 존재를 몰랐다는 게 아쉬울 정도로 다시 읽고 또 읽게 되네요.

§2025년의 목표

작은 목표부터 시작해 볼까요? 저는 제가 먹는 음식에 대해 더 잘 이해하고 싶습니다. 아주 친한 친구 중 한 명이 음식을 보고 그것의 구성—탄수화물, 단백질, 지방, 칼로리, 영양소 등을 바로 파악할 수 있는 능력을 늘 부러워했거든요. 그래서 지난 한 달 동안 먹은 것을 모두 기록하고 분석해 봤는데요, 서서히 저만의 직관이 생기고 있다는 게 느껴지고, 이게 꽤 큰 차이를 만들어내고 있습니다.

그동안은 단순히 '채소를 더 먹자'거나 '푸른색 음식을 늘리자'는 막연한 생각으로 건강식을 시도했었는데, 이제는 구체적으로 측정하고 기록하면서 훨씬 더 세부적으로 이해하게 된 것 같아요.

중간 크기의 목표는 더 많은 강연과 영상을 만드는 겁니다. 앞서도 이야기했지만, 이건 수영과 마찬가지로 직접 자꾸 해보는 것만이 실력을 키우는 유일한 방법이니까요. 올해의 가장 큰 주제가 '소통'과 '더 나은 커뮤니케이션'이라는 생각이 많이 듭니다(이 글의 세 번째 수정본은 거의 전부 이 테마를 중심으로 작성되었습니다). 여전히 저는 표현력에 대해 부족한 점이 많다고 느끼기에, 그런 부족함을 깨닫는 순간마다 더 나은 표현 방식을 찾으려 노력하고 있습니다.

이 부분에서는 이미 좋은 출발을 했어요!

그리고 가장 큰 목표는 바로 '거절하는 법'을 제대로 배우는 것입니다. 인생에서의 큰 결정에 대해서는 원래부터 거절을 잘하는 편이었는데요, 제가 어려움을 느끼는 건 오히려 사소한 거절들이었습니다. 가벼운 거절을 해야 하는 상황에서 불편해하는 제 모습을 자주 발견했거든요. 작은 '거절'을 편안하게 받아들이는 법을 익히면 관계도 더 좋아지고, 오해에서 비롯된 '어색한 수락'에 소모되는 시간도 줄어들 거라는 게 제 현재의 강력한(그러나 언제든 바뀔 수 있는) 가정입니다.

§고양이와 깜짝 선물 하나

너무 메타적인 얘기일 수도 있는데, Claude의 도움으로 작은 타이핑 추적기를 만들어 봤어요. 브라우저 콘솔에 바로 붙여 넣으면, 타이핑하는 동안의 모든 키 입력을 실시간으로 기록해 줍니다.

지금 이 글을 쓰면서 기록한 모습은 아래와 같습니다:

글을 쓰면서 멈칫거리거나 되돌아가는(backspace) 부분을 보는 재미가 있더라고요. 아, 그리고 여기 지프의 법칙(Zipf's law)이 보이는군요!

언제나 그렇듯이, 읽어주셔서 감사합니다. 해마다 이 연례 리뷰를 작성하는 데 시간이 점점 더 많이 걸리는 것 같아요. 쓰고 싶은 이야기는 늘어나는데, 쓸 수 있는 시간은 줄어들어서 그런가 봅니다.

그래도 만약 여러분이 그저 고양이를 보러 오셨다면—그것도 충분히 감사합니다!